.g

Un contatto salvato con una data che non serviva scrivere, e che ho scritto lo stesso, senza sapere bene perché.

“Parli bene italiano?” è stata la prima domanda vera. La tua risposta — “dipende di che cosa si parla” — è stata la prima cosa che mi ha fatto sorridere.

Ti avevo proposto una videochiamata. Mi hai risposto di no — per non rovinare la magia.

Da quel giorno abbiamo scelto le parole. Solo quelle. Senza immagini a riempire ciò che i messaggi lasciavano immaginare.

Mi hai scritto che hai parti d'ombra e non le nascondi. Che la vita è troppo corta per indossare una maschera.

Non ho mai dimenticato quella frase. È stato il momento in cui ho capito che valeva la pena restare.

Una donna che ha attraversato il caos e ha ricostruito il silenzio. Che trasforma un raggio di sole, una tazza calda, un gesto piccolo — in un rituale.

Calma profonda, e sotto, un fuoco che si sente tra le righe. Una combinazione rara.

Un tofu diventato “Tafyyy” per sempre. Un paio di calzini promessi come rito di connessione. Risate vere, quelle che non si programmano.

Le cose piccole, quando sono con la persona giusta, restano più delle grandi.

Nei boschi il rumore si spegne e resta il segnale. È lì che, ogni volta, sentivo più forte il contatto con te — anche a distanza.

Grettina. Razic. Nomi nati per gioco, rimasti per abitudine del cuore.

I Believe — il nostro primo e unico incontro, che continua oltre il momento. Passato, presente e futuro. Gretta e Raz. Il riflesso di due persone che si guardano.

Ci siamo visti una sola volta. È bastato per capire che non era un caso.

Isole immaginate, il lago di Como, partite a carte in barca, sogni raccontati la sera prima di dirci buonanotte.

Continuiamo a scriverci, a scoprirci un messaggio alla volta. E oggi ho un pensiero da darti — come sempre, un po' complicato. Un mio difetto.

Non una canzone qualsiasi. Una che, ascoltandola, mi ha fatto pensare subito a te — a tutto quello che ti ho appena raccontato.